“好吧，我当初走进这个世界，月夜直播如今看来真是一次可怕的硬着陆。”卡斯帕从地牢中被救出来，被抛入所谓的文明社会系统，他以人最原始的本能开始观察这个世界，风吹麦浪、水中倒影、飞鸟蝉鸣、林中雾霭、庭院花园……赫尔佐格用镜头捕捉这些场景物象，让观众以卡斯帕之眼来看这个世界，镜头时间流速开始变慢，观察变得好奇入微。从蹒跚学步到牙牙学语再到哲学思辨，卡斯帕尔一方面被文明熏陶，一方面又被市侩繁冗的社会系统包裹，文明的操作与重塑，适应与反抗，对逻辑推理的怀疑与思绪转弯的灵光乍现，梦境与现实的对比，月夜直播这些反复地折磨着卡斯帕。就算最后卡斯帕没有被刺杀，他在这样的社会中还能生活多久？弥留之际的卡斯帕尔正如他之前认为的，苹果落地是因为苹果累了，卡斯帕尔走向死亡也是因为他累了。梦境迷蒙时，他看见成群结队的人走向峰顶的死亡。